邻居于一民

　　1975年，寒假过后，我自大单中学调入张彦恒中学，妻子尚老师亦从郑集中学调来和我团聚。我家的邻居是一个鳏夫——于一民老师。他是我的同行，也教语文。

　　于老师一米九几的个子，晃晃悠悠的，似乎腿脚不稳。戴着副近视眼镜，瞎瞎哧哧，呆头呆脑的。他圆脸大眼，五十多岁，是个“摘帽”的“右派”，极不得志，老实唯诺，尽职尽责。

　　他是吴桥于集人，当过二路的文书。二路，即国民党冀察军区第二路军。他们既抗日又打八路军，后被八路军于吴桥徐连九一带聚歼了。我从来不问他当二路的经历，但我推敲:二路司令张国基是吴桥人，也许因为同乡的关系而被裹挟进二路的吧？在那个以阶级斗争为纲的年代，他这个既是右派又是历史反革命的双重政治身份，把一米九几的大个子无情地压矮了半截儿。事事低头，处处弯腰，只是违心而屈辱地活着。

　　他只有小学的学历，一口地道的吴桥调。语文老师不会普通话，而且对现代汉语语法不甚了了，就有点儿掉价了。开始，我嫌他土，颇为不屑，同情多于敬服。

　　有一次，在灯明寺后马中学任教的比我低三年的大学校友高吉成老师找到我，他说有个字查不着。我有《辞源》，一查，也查不着。我捧着《辞源》带着学友到隔壁找于老师帮忙。他也查不到，但略一沉思，换了个偏旁部首，一查就找到了。他一下子把我震服了，这个小学毕业的语文老师文字功底不浅，不可等闲视之！我开始敬服于老师了。

　　我与妻子先调入东光一中，不久于老师也来了。有一年，我和于老师及陈老师教同头。语文考试后，我们三人在一起做标准答案。成语“泽被后世”，当场说出词义。陈是组长，让我先说。我说：泽，恩泽，好处。被，动词，原为贬义，遭受，这里为褒义，享受。后世，后代，后人。全义是：他的恩泽让后人受惠。陈不同意，说被就是现代汉语的被，介词。我反驳他，他固执己见。于一民老师似乎身处事外，不置一词。他还像个未平反的右派，不敢多言多语，委曲求全，明哲保身。我对他很不满意，便将他一军：于老师评评，我俩谁对？于老师沉吟了片刻，掂量了一会儿，低着头说道：郑老师说得对。我这才背诵蒲松龄的《促织》加以佐证：未及，成归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。

　　那时《促织》还没选进中学语文教材。于老师瞪着俩大眼，只惊异而不说话，暗地里对我翘指以赞。

　　至此，我才和于老师成了过从甚密的莫逆之交。

于老师是不幸中的万幸者。东光县被打成右派后的老师，大都开除公职，贬为农人，唯于老师降薪留职。他自己说，县里有个姓梁的干部是他表兄，给挡了挡才免于为农，少受20多年的冤枉罪。

　　他早年丧妻，有六子一女。由于儿女的拖累，一直未续弦，也吃尽了苦头。每到周六傍晚，本地有家的老师都回家了，单身的只有他一个人留校。他的右邻是李俊河老师一家，左邻是我家，唯他孤身一人夹在中间。我见他多次一人在屋里打磨磨，自言自语道:有家的都走了，就剩咱自个了！

　　我听后颇为心酸。半生的屈辱，半生的孤单，半生的辛酸，不都是为了七个子女的长大成人吗？这是一个善良而伟大的父亲！

　　这个父亲不再孤单，儿女婚嫁后多年，差五六年就要退休的时候，找了个后老伴儿。这女人比他小十来岁，贵州人，个矮但结实能干，给老人带来了安慰和温暖。

　　在一中时，他住北边，我住南边，虽然距离较远，但我经常到于老师家串门，不为别的，就为让这两个孤寂的老人高兴喜乐，解闷儿解愁。

　　退休后，于老师带着老伴儿回到吴桥于集，没几年就去世了。

　　可敬可怜，可悲可叹的于一民老师，你老在那边和后老伴儿过得挺好吧？将来到那边，我还跟你老先生做邻居……

                                                                                      2016年3月17日《沧州日报》